23岁的我，副业是给陌生人写悼词

摘要： ...

去年 12 月 4 日，知名作家琼瑶在家选择主动结束生命，并留下遗书，称自己已「翩然」离去。

同样在去年，10 月，一位名叫 " 沙白 " 的上海女孩因患红斑狼疮，不愿接受治疗带来的对身体的影响，选择赴瑞士进行 " 安乐死 "。

这两则主动选择死亡的例子，引起了公共范围内大规模对死亡的讨论，也延展出了诸多对于如何活着、生命的意义是什么的探讨。

本文的主人公小崔今年 23 岁，在德国读研究生，从今年 3 月至今，已经为 45 位委托人撰写过悼词。

面对 45 个因不同原因逝去的生命，年纪轻轻的小崔对如何生活有了新的思考。

她有时在租住的公寓写作，有时在旅行的火车上写作。

比起 20 平米逼仄的单间，她更喜欢坐在火车的座位上，写完抬头看向窗外的麦田、草地、雪山、湖水。火车一站一站驶过，恰如她用悼词的方式，经过一个又一个逝去的生命。

我们究竟应该如何面对死亡，又如何真正活着，或许可以从她的故事中找到一些启发。

以下是她的故事：

今年三月的一天，接近零点，一个熟悉又陌生的名字给小崔发来消息，" 能帮我写一份悼词吗？"

这是小崔曾见过一面的保安大叔。

七年前，她还在上高中，参加作文比赛忘带了准考证，无法进入考场。正赶上门口保安大叔的儿子给他送饭，他叫儿子骑电动车载小崔去取。

儿子大她两岁，那年读高三，答应得爽快，20 分钟完成了来回。夏天很热，小崔还记得大叔儿子淡蓝色的 T 恤上，有股淡淡的香皂味。

为了表示感谢，她加了大叔的微信，在比赛后买了水果去看他。大叔乐呵呵的，给她盛了满满的一碗打卤面，是他儿子做的。

这七年中，通过朋友圈，小崔了解到大叔开了家杂货店，在市区买了套新房，儿子也考上了理想的大学，读的是医学。

记忆就此打断。小崔问，" 是谁离开了？" 看到对话那端打出 " 我儿子 " 时，她感觉心脏被重重击打了一下，半天说不出话来。两人通了电话，她这才了解到，儿子在 23 年检测出了晚期直肠癌，经过一年多的治疗，前几天去世了。

小崔之前会帮人写一些文稿，赚取生活费，但从没写过悼词。

她担心自己写不好，犹豫是否要接下这个需求，但面对曾经帮过自己的大叔，她无法拒绝。结束通话，她开始上网搜索悼词的模板，写了三四稿，每稿都反复修改好几遍。网上的模板很生硬，她把了解到儿子的生平放进去，怎么都不满意。

她当时还在国内没返校，决定当面再和大叔聊聊。她们在大叔新买的房子里见面，一进门，空气中布满灰尘，像是很久没有住人的样子。客厅的沙发上叠放着儿子的衣服，餐桌上摆放着香蕉和橙子，已经有腐烂的迹象。

大叔依然留着短发，但相比七年前，白发和皱纹都明显增多了。他很疲惫，眼神里没有一丝光亮。

大叔平静地叙述着孩子的故事，如何考上的大学，又是多么努力地与疾病战斗。他拿起一摞儿子生前的照片，问小崔哪张更适合做遗照。他说很后悔，之前条件不好，没给孩子留下更多的照片。

不到 1 个小时，小崔离开了大叔家。几天后，她把修改好的悼词发给对方，大叔道谢。

今年 9 月，小崔回国，想再拜访一下大叔，提着礼物去到杂货店。店门锁着，她掏出手机想联系大叔，看到他的微信头像已经从和儿子的合照，改成了风景照，朋友圈也显示 " 三天可见 "，看不到更多近况。她没有发消息，不想再打扰。

小崔说，在和委托人沟通和相处的过程中，她始终提醒自己，要克制住好奇心。

她不会过多了解委托人和逝者的感情，不会主动提问委托人没提到的细节，不会询问悼词的用处，在悼词完成后也不会询问委托人后续的情况。

一通跨越 7 个小时时差的电话两端，一边是夹杂着哭声的倾诉，一边是安静的应和。电话结束，悼词完成，她们不再有其他联系。

小崔说，这是一场短暂而深刻的缘分。

后面半年多时间，小崔又陆陆续续写了 40 多封悼词。有的是之前曾为其写稿的 " 客户 "，有的是她把这段经历发到社交媒体后，引来关注的陌生网友。

悼词通常在 1000 字左右，相同的部分是逝者的生平概述，其余部分则根据委托人的需求自由发挥。

有的要写成一封信，有的像是一篇寄语，有的通篇都在表达思念，也有的希望按照逝者第一人称来写。

委托人和逝者的关系也非常多样，父母写给孩子，孩子写给祖父母，妹妹写给姐姐，写给朋友，也有写给自己的。

小崔觉得很幸运，" 可以以此为窗口，窥见一个普通人波澜起伏的一生 "。

一个海员给他的父亲写悼词。父亲是突发心脏病去世的，收到消息时，他工作的船刚刚停在地中海的岸边。

他没见到父亲的最后一面，也无法立刻回到父亲身边，还要在等待批假的过程中，远程和亲戚沟通，准备葬礼。

他和小崔通过两次电话，第一次电话是父亲过世的第二天，那时他收敛着情绪，听起来很平静。小崔猜测，可能是因为要处理葬礼的很多事项，他来不及照顾自己的情绪。

第二次电话发生在几天后，凌晨两点多，他说了更多和父亲相处的细节。

他出生在福建一个小渔村，母亲很早过世，父亲一个人把他带大。父亲虽然话不多，但总是支持他每一个决定。

当海员前，他是厦门一家高级餐厅的礼仪队领班，年近三十，亲戚们都希望他安稳下来，他却厌倦一成不变的生活，打算考海员。父亲听罢一句话没说，给了他一万块钱作为学费。

父亲去世前两天，他们还通过电话，计划着怎么给父亲过生日。他后悔没在父亲在世时，多给他买点东西，没正式地过过父亲节，也责怪自己不成功。当海员后，长时间漂泊在外，陪伴父亲的时间更少了。

言语上，他也从未表达过对父亲的爱。随着诉说，电话那端从小声啜泣，渐渐变成大声痛哭。

与委托人通电话的多数时间，小崔并不是在沟通悼词怎么写，而是倾听着，为对方提供一个情绪出口。

" 大家的压力都很大，一个中年人，他可能不能一直难过，工作和生活都要求他尽快回到正轨。" 她甚至觉得安慰都是无力的，因为每个经历亲人离世的人，都听过太多安慰了。

一个与小崔同龄的女孩，给自杀身亡的表姐写悼词。

表姐患有多年的抑郁症，父母对她要求很严格，对她的专业和未来发展都有很多意见，" 总是逼她做不喜欢的事 "。表姐一直压力很大，多次尝试过割腕等自杀方式。在经历一次 " 断崖式分手 " 后，从家里的卧室跳下，结束了自己的生命。

女孩和表姐住同一个小区，目睹了表姐死亡的过程—— " 表姐没有当场死去，父母尖叫着，她好像在微微颤抖。最终在救护车的噪声中，在惊恐的眼神中，在撕心裂肺的哭喊中，她永远闭上了她的眼睛。"

女孩平静地叙述着一切，提出希望悼词可以欢快一些。她觉得，相比活着，死亡其实是表姐的新生。

" 她坚持这么久，大概是很辛苦了 "，小崔听完这样说。这是小崔写的最顺的一篇，她用了几个 " 庆祝 " 在文中，" 庆祝一个女孩离开糜烂的生活 "。

一个女孩给患病去世的姥姥写悼词。

她是家中最小的孩子，因为父母重男轻女，她出生时差点被送人，是姥姥将她留了下来，抚养长大。父母带哥哥姐姐去了城市，她和姥姥姥爷留在镇上。

她考上了镇上最好的高中，考上了一所 211 大学，父母不愿出大学的学费和生活费，姥姥和姥爷通过打零工、做手工活供她读了下来。

这几年姥姥的糖尿病愈发严重，直到今年不能自由行动，浑身插满输液管，躺在医院里失去了意识。

女孩已经工作了五六年，付了姥姥治疗的多数费用。随着时间延长，花销越来越大，父母不太支持继续治疗，但女孩一直坚持着不愿放弃。

和小崔的通话中，女孩情绪激烈，最终是她做了放弃治疗的决定，让姥姥在家里死去。对于这个抉择，女孩很痛苦但也很无奈，她知道 " 外婆比我还痛苦 "。

听完女孩的讲述，小崔想起了作家李娟写过的一句话——外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。

小崔出生在一个三口之家，从小由爷爷奶奶带大。爷爷在她高三那年得了阿尔兹海默症，去年又查出甲状腺癌晚期。

曾经那个壮实精干的老木匠，如今瘦了一圈，袖口空荡荡的。爷爷平日里呆呆的，只认得身边几个人，出门要靠奶奶牵着。

今年中秋节回家，小崔给爷爷过生日，她发现爷爷也认不出她了。

她回忆起小时候爷爷带她学自行车、给她抓蝈蝈，那个可以正常做事、和她说话的爷爷，似乎在几年前就已经离开了。

再看着眼前这个 " 大变样 " 的爷爷，小崔瞬间想哭，但又不得不配合着亲戚们哄笑——爷爷现在的举止像个小孩，全家人在用 " 哄小孩 " 的方式对待他。

离开爷爷家，妈妈在车上对她说，" 如果我以后是这个样子，你千万别给我治疗 "。

这不是妈妈第一次和小崔说这种话，早在高中时，妈妈就告诉她，如果自己以后生病治疗很痛苦，她宁可早点死。

小崔和妈妈有一样的观点，认为生命的质量比长度更重要。她热爱旅行，在留学读书的间隙做背包客，去了近 30 个国家。

这样的体会，在她通过写悼词观察到更多的人生样本后，愈发强烈。

图 | 小崔去过的一些国家的照片

一位四十多岁的大哥曾委托她为自己写悼词。他去过一百多个国家，涵盖几个大洲，甚至去过叙利亚、伊拉克这样正经历战乱的国家。

今年回国，他体检查出已经发展到中期的恶性肿瘤，萌生了给自己写悼词的想法。

在二十分钟的通话内，小崔没有感到对方一丝的悲伤，反而充满了兴奋和骄傲。

大哥列举着他去过的国家、吃过的美食、和当地人交流的经历，仿佛双方正在完成的，是一本精彩的人生传记。

他还剪了支去各地旅游的视频，打算和悼词一起，制作成二维码，放在墓碑上，让后人一同观看。小崔说，他是真正活过的人。

更多元的生死观也在影响着她。她在德国认识了一位做遗体运送工作的朋友，对方说他曾经参加过一场朋友的葬礼。

死者生前是一名甜品师，在去世之前，他先是布置了自己的葬礼，然后给所有朋友和家人发消息，请求他们以家庭为单位，带一份自己制作的甜品到他的葬礼上。

这些经历让她重新审视悼词的价值和死亡的意义——悼词体现逝者是被爱和被想念着的，这是逝者活过的证明。

" 我把它看作一种生命的凝视和整理，它只是一种整理，它可以不带有那么沉重的情感色彩。" 她认为，死亡是生命的一部分，并不是生的对立面。只要逝者是被爱着的，死亡便没那么悲伤了。

写悼词后，她开始挑战极限运动，也打算去往更偏远甚至危险的国家。今年她已经尝试了蹦极，计划明年 2 月去非洲，3 月尝试跳伞。

她还想去伊拉克。那位去过 100 多个国家的大哥跟她说，在伊拉克遇到一个家庭，家族 1/4 的人都死于战争。当时她只觉得，那些死去的人们离自己很遥远，现在她想近距离接触这些真实的生命。

她很喜欢电影《死亡诗社》中的一句台词：

" 我步入丛林，因为我希望生活有意义，我希望活得深刻，并汲取生命所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免在我生命终结时，发现自己从没有活过。"

（应作者和观察对象要求，本文均采用化名）