提前两个月回村，我花光了积蓄

摘要： ...

文 | 罗晓兰

编辑 | 毛翊君

钱，钱，还是钱

我已经回家两个月多了。公司里熟悉的两个学姐陆续跳槽，工作氛围更不好，2024 年 11 月，我紧跟着走了。

毕业后我开始在深圳一家换电公司上班，工作两年多，每次发了工资、生日、父亲节、母亲节，都要给爸妈每人打 500 块，过年多些。我妈不收，我爸收——他喜欢谈钱，老是挂在嘴上，从我读高中时他就开始说，你要是挣钱了会给我钱吧？会给我养老吧？

关于工作，村里人也问东问西。舆论挺可怕的，我爸聊到十几公里外镇上的事，大家都知道，随便走到哪儿都有人认识你。别人到我家串门，就说你们家女儿那天在哪里，干嘛。现在我在家干活，大家都能看得到。

1 月 21 日，我们搬进了新房，办了酒席。我妈提前叮嘱我要打扮得时髦点，不要像个老太婆，问我有没有长筒靴，要不然穿她的。还说穿裙子，就像过年时拜年一样，要给别人留下好形象。

我买短款棉袄花了 500 块，红毛衣加裤子八九百，我平时不会买这么贵的，毛衣不超过两三百。工作时各种风格都尝试，被学姐说穿得幼稚，还买了正装。但回了家我都穿工装，专门把项链、耳环取掉，卸掉做的美甲。爸妈会问这些要多少钱，说不应该花在这些上，要不然我能攒更多。

家里去年盖了新房，我弟弟以后娶媳妇看起来好一点。这事其实计划很久，正好因为有个亲戚要盖，我爸为了省钱，蹭了别人的设计师。有三层楼，爸妈说还要花 10 万块安电梯，怕老了不方便，让我跟我弟各出 5 万。我反对过，我爸说有一个房间给我，我还是要出一点。

●我在新房卧室打扫卫生。讲述者供图

房产证就放在我卧室抽屉里，上面只有我爸的名字，以后会写我弟的。弟弟比我小两岁，读的职高。我读了大学，家里没有更为我骄傲，更看重挣钱的能力吧。他在广州工作时应该有给家里钱，现在跟着亲戚到印尼做生意。家里给他下了任务要拿回多少钱，他拿不出，跟我说晚上睡不着觉。

他有什么事也不会跟爸妈说，工作上的问题有时问我，没钱了找我借，每次 200、500，说等回来取了广州的公积金还我。小时候我们坐一起吃饭会打架，奶奶宠他，不让他干活，我就骂他不懂事，但每周还是把零花钱留着给他买吃的。

他去工厂实习后，也给我送了条一千多的项链作生日礼物，还写了很煽情的一段长话。新房他住二层，比三层软装好些，墙面是那种小羊皮（质感），我的就普通的白色。我开玩笑说要住二楼主卧，他就跟爸妈推脱，说自己喜欢住高层，我妈说二楼是特意留给他的。

这次回家时，几大包东西寄回来，我爸说我像个逃荒的。还没离职前就跟他们说了，怕他们不同意，把领导凌晨找我麻烦的截图发过去。他们没反对，只让我提前把下一份工作找好。后来工作没找到，现在几乎没有存款，要给爸妈的电梯费还差 3 万。

●我寄回家的行李。讲述者供图

回家后，常有人问我为什么要离职，我爸回答我在那边挣不到钱，所以就回来了。说了两三次我生气了，嫌他把我的名声传坏，他才不说。之前他也说我，你出去就能挣那么多（少）钱，还不如在家干。

村里有烟花厂，我家买了机器，用厂配的纸自动生产装火药的烟花筒，这是我爸平时的工作。爸妈为了省钱，想赶在春节搬进新家，自己干些搬瓷砖的活，我就要负责烟花筒的活。

每生产完一车我得去晒，看到干了的收完装车，放到仓库，一直反复干。插个缝，还要做饭，洗碗，喂鸡。施工的师傅们吃饭，我要帮忙招待，新家的卫生也要打扫。过年要吃的腊鱼腊肉，也帮着提前一个月熏好了。

干活挺放松的，没有工作时累。跟爸妈相处好其实很简单：不停地干活，给家里拿点钱，再过两年能结个婚生个孩子。我就想尽量赚钱给他们，不想让他们觉得我赚不到钱。只要他们不问我，明年的工作和结婚这种事。

" 敲敲电脑就行了 "

工作后我不常回家，跟爸妈也基本不打电话，我妈会在家庭群里发消息。我爸的话，给他发了钱，找我聊两句：又发工资了，钱够不够？然后把钱收了。老家的亲戚熟人问我工资多少，我说七八千，都觉得我在骗他们，说深圳的工资应该很高。

其实税后就 7600，只有五险，没有一金，不包吃住，存不了钱。2023 年就感觉公司快倒闭了，三个月没发工资。我不好意思找家里要钱，也不敢说，当时怕爸妈让我赶紧离职。

每年我爸都问，你今年涨工资了吗？还是八千吗？你那个公司不行。他会说谁谁家的孩子年薪 30 万。那个女孩成绩很好，比我大一两岁，在南京上班，但跟我家很不熟。我爸在花炮厂打工，少的一年七八万，多的十三四万，但没有五险一金，他们不管这些。

我在深圳入职时，公司还在创业期，我做过很多岗位，属于打杂的。总经理助理、人事行政、企划专员、运营助理 …… 主要的工作内容我自己都说不出来。从上班开始，我就不停接电话，各个部门的同事都找来。他们着急地临时要个东西，我就得放下手头的工作。

自己的事情处理不完，每天我都加班，基本是公司最后一个走的。领导在凌晨一两点，或者周天都给你打电话。只要一次不接，你回过去他就不接了，也不说找你什么事。我很紧张，觉得他针对我。

这些委屈和崩溃我都不会跟家人讲，他们不问我具体工作的事，也不会懂，只觉得我就坐在办公室，敲敲电脑就行了，很轻松，又不用风吹日晒。

公司在龙岗，我一开始也在那边租了个公寓，大开间，月租 1500 元。太贵，住了一年多我搬去了惠州。每月房租 700 块，一个人住两居室。早出晚归，其实在屋里待的时间不长。挺孤单的，没有朋友，同事大多数住深圳，和家人、男友一起。

●我在深圳骑电动车到地铁站通勤。讲述者供图

我也怕过年。现在 25 岁，爸妈就开始说生孩子，我说不生也行，他们隔段时间就说，以后养老怎么办？去别人家吃饭，都要问你工资多少，跟男朋友的情况。我 1 月初刚跟谈了 5 年的男朋友分手，乔迁席上跟亲戚说了，两三天后就有媒人给我介绍相亲对象，对方没上过大学，相过很多个都没成功。

我爸让我年前就找好工作，预约个岗位，年后直接上班，像烟花厂那样。我跟他说，外面不是这样子的，找了现在必须去上班，除非别人特别看重你。他不相信，我直接挂脸了，他后面再没怎么提过。看他不像以前再怼回来，我就觉得下一次也可以这样。

给了钱，我爸就不说什么了，我也敢直接怼他，纠正他随地吐痰，丢垃圾在桶边的习惯。我不喜欢闻烟味，他抽烟，我让他出去抽，他嫌外面太冷，我就把门窗都打开。他说好冷，我怼他：那就别抽，烟又不是药。

" 不能买太贵的，太便宜也不行 "

这次在家待得久，对我爸有了新发现。以前觉得他大男子主义，不干家务活，吃完饭就撒手不管了。最近发现他在工作上的付出的确更多更累，要操作机器放胶，把很大的烟花筒卷起来。烟花大小不同，要调试参数，看出胶的速度、放多少水，还得换零部件。

我现在感触挺深的，收的时候跳上车放上去一袋，再下来上去，一共要在车上放四摞，一个人很麻烦。烟火筒每袋三四十斤，有次我拉伤了肌肉，胳膊都疼了。

我爸还跟人合伙养殖青蛙，卖的时候如果天气冷，青蛙会在泥里面，他们就用手去抠，青蛙会滋尿，这种脏活我也干不来。

●我在家干活。讲述者供图

读大学时只看到爸妈讨厌的方面，没想到他们都挺厉害的。尤其是我爸，那时我觉得他让我不开心，我妈肯定也不开心，希望他们俩离婚。这次回来，发现他们其实离不开彼此。换个灯泡我妈会等着我爸去干。我爸也有点幽默，不时讲些冷笑话、谐音梗，还逗我妈。

我爸 60 岁，比我妈大 8 岁，疫情后抵抗力下降了很多，动不动就感冒。他经常喊手痛腰痛，没喊过很苦。大家都说他很精明，脑子会想，也有胆量，村里第一个养殖青蛙就投了十几万。我也想起，有一年花炮厂要被收购，租金只有等他和另一个人才能定下来。

高中一毕业，我爸就让我考驾照，生怕我没有时间考，影响我以后工作。结果我科目二就考了 5 次，科目三考了 2 次，大学快毕业才考完。每次一考完，家里就打电话问考过没，老说补考要交钱，又要练车，请师傅喝饮料，一说我就紧张。有次考倒车入库，我连库都没进，还有次补考我撞到墙上，赔了 200 块。

我爸经常算账。高中时我牙不整齐，被同学取绰号 " 缺牙婆婆 "。我觉得麻烦不想弄，他当时在外面打工，每次都让不同的亲戚去学校接我，一直让我去整牙，怕影响我以后找工作和男朋友。但他又算，你弄牙大概花了多少钱。

可能他在村里属于能干的，也想我们子女有本事。这段时间我做了挺多事，大家都说我很勤快很能吃苦，像他们一样，他挺得意的。我大学读的是湖南一所地方二本，材料科学与工程，被调剂的，原本想学英语。本专业学不进去，课外报了些英语口语和演讲培训班，家里也给了挺多钱的。我特别想早一点去工作，赶快给他们发钱。

这次回家后我买了很多东西，小摆件、椅子，用了将近一万多。他们不开口要，但我说了，他们也挺愿意。光扫地机器人就花了两千多，他们说不能买太贵的，太便宜也不行。我给了家里 2 万块电梯费，分了三次转给我爸——这是我去年最大的一笔开销。

在家帮了两个月忙，爸妈居然主动提出要给我发工资，1500 块。但过年又要给他们钱，往年都是每人给 1000 块左右，我剩的钱只够年后去长沙租房。年前也找过工作。因为之前的经历，回家后我一度害怕听到电话响，就想找个流水线，不想再跟人打交道了。在当地招聘网站上看，没有合适我做的，去烟花厂生产线得先考证，一时半会去不了。

我打算春节后到长沙找，还是离家近点好。但我很迷茫，不知道自己喜欢什么、想要什么、能做什么。自己买车和房是一直以来的目标，想自己独立点，即使结了婚也可能离婚的。至于家里这套新房，万一我没买房，只要以后爸妈不在了的话，我弟不把我赶出来就行。