人物｜拜登：半个多世纪的政治生涯与未能实现的团结

摘要： ...

当地时间1月20日中午，第47任美国总统就职典礼结束，82岁的拜登从美国国会大厦的地面大门走出。

在新总统特朗普及其夫人与副总统万斯及其夫人的目送下，拜登夫妇乘坐直升机离开了华盛顿，结束了他的第46任美国总统任期。

1月20日，直升机在美国国会大厦等待接送拜登夫妇离开华盛顿。

就在进入国会大厦准备观看特朗普宣誓就职的最后一刻，拜登宣布，对自己的弟弟詹姆斯和弗兰克、妹妹瓦莱丽及其配偶进行了“预防性”赦免，原因是特朗普公开承诺要任命一名特别检察官来“追捕”拜登及其家人。

拜登将宪法赋予总统的赦免权在任期的最后时刻变成了一道保护盾，以抵御他所认为的政治报复。赦免名单上还有前参谋长联席会议主席马克·米利，长期担任政府科学家、疫情期间广为人知的安东尼·福奇博士及调查2021年1月6日国会山事件的众议院两党委员会的所有成员，其中包括怀俄明州共和党前众议员利兹·切尼。美国历史上没有其他总统以如此广泛和公开的方式来阻止他认为会滥用权力的继任者。

约半个世纪前，不到30岁的拜登成为美国历史上最年轻的参议员之一。他在2009年开始担任第47任美国副总统，2020年成为第46任美国总统。2022年，拜登以80岁高龄成为美国史上最年长的在任总统。2024年7月21日，在众多民主党员的劝退下，拜登黯然宣布放弃竞选连任，成为自二战以来，继林登·约翰逊之后，美国第二位放弃竞选连任的总统，也为他个人半个多世纪的政治生涯写下终章。

任期内，拜登推出了1.9万亿美元的疫情援助计划，制定了阻止驱逐移民、解决儿童贫困和控制药品价格的法案；创造了1570万个就业岗位。然而，通货膨胀、移民和外交政策、年纪太大等问题，让选民最终放弃了拜登。

美国民意调查机构盖洛普在分析拜登总统任期内的民调后指出，美国人并不指望历史会对拜登的总统任期做出善意的评价。现在，人们对他的评价与尼克松相似，54%的美国成年人认为拜登将被人们铭记为一位低于平均水平或糟糕的总统。民主党同僚对拜登总统任期的评价也不如对其他最近的民主党总统的评价。

《纽约时报》在刊文中称，拜登将自己的总统任期描述为一场“争夺美国灵魂的战斗”，但他并没有赢得这场战斗，他承诺的团结并未实现，国家变得更加分裂。 

1月19日是马丁·路德·金纪念日，也是拜登总统任期的最后一天，他在纪念活动上说：“我们知道，挽救国家灵魂的斗争，是艰难而且长久的。我们必须抱有希望。我们必须继续努力，必须始终坚信未来会更好。”

任期最后，拜登和夫人在白宫自拍留念。

从“口吃男孩”到最年轻参议员之一

1942年，小约瑟夫·罗宾内特·拜登（Joseph Robinette Biden Jr）出生于一个爱尔兰裔美国天主教家庭，是4个兄弟姐妹之中的老大，天生有口吃缺陷。

拜登回忆道，为了在说话时不让脸僵住，他会把鹅卵石塞在嘴里，对着门廊大喊。他躲在卧室里练习，用手电筒照着脸看着镜子里的嘴唇，背诵叶芝和爱默生的诗。到大学毕业时，他已经基本克服了口吃。拜登的妹妹瓦莱丽说，口吃或许能让拜登更共情别人的遭遇，并且使他能够以独特的方式应对他人的嘲讽。

拜登兄妹和母亲，右二是拜登。

拜登读小学期间，麦卡锡主义开始兴起，社会弥漫着强制和服从的肃杀气氛，畏惧权威让这一代人比其他世代更懂得努力遵守规则的要害。但60年代嬉皮士文化兴起，美国开始在倾向于自由主义与倾向于保守主义的政治与思想纠葛中左右摇摆。这样的成长环境，或许塑造了拜登处理冲突和对抗的方式。

1960年，民主党人约翰·肯尼迪成为历史上首位信仰天主教的爱尔兰裔总统，拜登改变了想成为神父的想法。他从肯尼迪的人生轨迹中找到了成功的答案——成为参议员，再竞选总统。

1970年，已经拿到法学博士的拜登成为公设辩护人。1972年，特拉华州参议院选举拉开序幕，不到30岁的拜登以不到3000票的优势成为美国历史上最年轻的参议员之一。拜登的胜选引起了计划进行第二任期政府重组的时任总统尼克松的注意。

然而胜选两个月后，妻子奈利亚带着3个孩子在采购圣诞树的路上遭遇车祸，奈利亚和尚在襁褓的幼女娜奥米在送达医院时已经身亡，两个儿子博和亨特受重伤。

悲痛让拜登一度产生了自杀的想法。此时，尼克松拨通了拜登的电话，鼓励这位年轻议员振作起来。在病房内，博、亨特和其他家庭成员见证了拜登宣誓就任参议员。

为了每天和儿子们在一起，拜登每天花4小时时间坐火车往返华盛顿和威尔明顿，被叫做“美国铁路乔”。

小时候的博、阿什莉和亨特。

43年后，厄运再次降临，拜登的长子、46岁的博在2015年因脑癌去世。

拜登自认是“非常尊重命运的人”，但在宿命之外也希望牢牢控制已有的东西。“我母亲曾经说过一句话，只要你还活着，你就有义务去奋斗——直到你见到上帝的面孔，你才算死去。”

“房间里的最后发言者”

“质疑一个人的判断力总是合适的，但评判背后的动机却是不妥的，这会导致合作难以实现。”这是拜登进入参议院4个月后学到的第一课。《美国残疾人法案》的辩论推进让拜登学到，作为参议员，他的工作内容之一是发现同事们的优点而非缺点。在36年的参议员和8年的副总统生涯中，拜登以能与约翰·麦凯恩和查克·哈格尔等共和党人跨党派合作而闻名，一直主张两党合作。他认为参议院中的每个人远比电视里呈现的形象更加复杂，只有看清政治对手，才有助于弥合政治分歧。

1972年，新当选的特拉华州民主党参议员约瑟夫·拜登。

拜登在民主党内不断晋升，曾两次担任权力强大的外交关系委员会主席，一次担任令人垂涎的参议院司法委员会主席。他成功发起《反对暴力侵害妇女法案》，该法案使起诉家庭暴力、性侵犯、约会暴力和跟踪行为变得更加容易。他还在帮助通过《布雷迪法案》方面发挥了重要作用，该法案要求购买大多数枪支时必须进行背景调查。但他也曾对他在参议院做出的几项决定表示遗憾，包括支持导致非裔美国人入狱率上升的1994年犯罪法案，以及在2003年投票批准入侵伊拉克。

2007年民主党初选结束后，当时竞选总统的奥巴马注意到拜登在外交领域的经验以及在参议院多年的人脉，邀请他作为竞选搭档。拜登顺势提出了接受的条件，他希望实质性地参与政策，希望总统在每次讨论中考虑他的观点，希望成为留在房间里最后发言的人。

“他（拜登）自己便是一个独立的政府部门。”拜登当时的幕僚长罗恩·克莱恩说。《外交政策》专栏作家詹姆斯·特劳布记录了拜登作为副总统的日常：他坐在奥巴马身边的一张扶手椅上，陪他听取每日简报；他出现在奥巴马与国家安全高级官员的“主要会议”，以及与国务卿希拉里·克林顿和国防部长莱昂·帕内塔的每周会议，并且经常在会议中滔滔不绝地发表意见；他在会议结束后私下跟奥巴马再聊几分钟，二人每周都会单独共进午餐。

在担任副总统期间，拜登与奥巴马共同通过了《平价医疗法案》，并帮助领导了房地产崩盘和经济衰退后的经济复苏。“在美国历史上的所有副总统中，拜登参与治理的程度最高。”资深记者朱尔斯·威特科弗评价道。

但口无遮拦的拜登，偶尔会激怒说话滴水不漏的奥巴马。2009年初，拜登在一次演讲中表示，无论他和奥巴马如何努力，仍有30%的几率把事情搞砸。当在首次新闻发布会上被问及此事时，奥巴马淡淡一笑，回答道：“我不记得乔指的是什么，这并不奇怪。”2009年7月，拜登结束对乌克兰和格鲁吉亚的国事访问后告诉媒体，“俄罗斯正面临‘历史性的衰落’，正在坚持过去不可持续的东西。”奥巴马立即打电话问拜登：“那是什么意思？”国务卿希拉里随后不得不在美国全国广播公司节目“会见媒体”中替拜登收回这句话。

从“特朗普一号”到“特朗普二号”的桥梁

拜登2021年以57%的支持率上任，最终却在2025年以35.6%的支持率结束只有一届的总统任期。一生强调党内合作的拜登，在退任的时候因党派分歧而得到褒贬不一的评价。《纽约时报》和民调机构益普索1月19日发布的民调显示，投票给特朗普的受访者对拜登的批评可谓毫不留情，而投票给哈里斯的受访者大多对拜登持正面看法，尽管也有部分人持反对态度。

CBS新闻的民意调查显示，历任美国总统在任期结束时的支持率。

1月15日，拜登在白宫椭圆形办公室发布告别演说，在警告美国面临一系列潜在风险的同时，还特意强调任期内政策的影响目前尚未被充分认识，将交由时间去证明。

2020年拜登接手的国家正饱受新冠疫情的困扰。在拜登上任两个月后，美国国会通过了“美国救助计划”（American Rescue Plan），救助金额高达1.9亿美元。同年11月，国会继续通过《基础设施投资和就业法案》，允许政府在交通、清洁能源、水务、宽带和其他基础建设项目投入1万亿美元，实现了包括特朗普在内的多位总统曾承诺但未能实现的事情。

根据美国劳工统计局1939年以来的数据，截至2024年12月，美国已连续48个月实现就业岗位增长，创下有记录以来第二长的就业扩张期。不过，拜登提出的政府支出法案被批评者视为通胀危机的源头。在拜登执政期间，美国通胀年均增长率为5.4%。2022年夏天，通货膨胀率达到9.1%的峰值，为40年来最高。2024年5月的民调显示，41%的美国人认为通胀是他们“最担忧的问题”。

拜登政府成员。

拜登执行了特朗普政府与塔利班达成的协议，将所有美军撤出阿富汗，结束了9·11事件20年来美国最长的战争。与特朗普的交易性外交政策不同，拜登任内推动加强和扩大北约。然而参议院多年积累的折中经验让拜登在外交上形成了强烈的中间路线风格。2021年俄乌冲突爆发后，乌克兰支持者指责白宫“半心半意”的援乌政策导致俄罗斯在战场节节推进，孤立主义者则抱怨他为一场他国的战争投入过多资源。在加沙问题上，共和党右翼力量指责他未能向以色列提供所需的支持，而进步派、年轻选民以及阿拉伯裔选民则批评美国的武器供应支持以色列的战争政策。

为确保其政治路线得到保留，拜登无视其幕僚迈克·多尼隆“年龄将成为竞选最大问题”的提醒，于2023年4月宣布竞选连任。拜登的执念或许是家庭悲剧和政治生涯的产物——多年来，拜登通过克服逆境重获自信，向他人证明自己有重新崛起的可能性。

然后，一场辩论彻底改写了拜登的竞选轨迹。2024年6月27日，当面色苍白、声音嘶哑和虚弱不堪的拜登出现在电视屏幕中时，民主党内的恐慌情绪瞬间上升到顶点。前参议院多数党领袖哈里·里德的高级助手吉姆·曼利表示，“傲慢”是拜登追求第二个任期的主要原因。“这个国家正走向一个非常危险的方向，这在一定程度上要归咎于他的傲慢。”

辩论失败后，拜登感染新冠，他在走下“空军一号”时迟缓的脚步和疲惫的身影，再次加剧了盟友的焦虑。紧接着而来的特朗普刺杀未遂事件不仅让共和党史无前例地团结在一起，也成了断送拜登竞选之路的最后一根稻草。

美国总统拜登1月15日在白宫发表演讲说，以色列与巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）已就加沙停火和释放被扣押人员达成协议，双方将就实现永久停火进行谈判。

2024年7月21日，拜登以一纸声明宣布退选。他说，决定退出是为了帮助民主党团结起来。

拜登后来在不同场合表达对退选的遗憾。1月8日，他在接受《今日美国》采访时表示坚信自己能够击败特朗普。“这么说有点冒昧，但我认为是的。”拜登说，他的判断基于民意调查。但当被问及是否有精力再任4年总统时，拜登却没有表现出信心。“我不知道。”他说。

对于自己的4年总统任期，“我希望历史会记录下，我上任时就已经制定了恢复经济和重建美国世界领导地位的计划。”拜登在上述采访中说。

“拜登希望他的政治遗产是他把我们从特朗普手中拯救出来。”作家兼民主党战略家苏珊·埃斯特里奇说，“但不幸的是，他的遗产又是特朗普。他是从‘特朗普一号’到‘特朗普二号’的桥梁。”

当地时间1月20日，特朗普在重返白宫首日签署行政令，废除拜登政府近80项政策。 ​​​