一种是承受命运的人，另一种是选择承受命运的人

摘要： ...

【编者按】

皮埃尔·米雄 (Pierre Michon)，法国当代作家，其作品《十一人》曾获法兰西学院小说大奖，在《国王的身体》一书中，米雄写了塞缪尔·贝克特、古斯塔夫·福楼拜、伊本·芒格利、威廉·福克纳和他自己，同时提出：“作家超越尘世的时间，属于同一个身体，即文学的身体。”作者融合了文学评论、主观叙述、历史文献研究和肖像学，创造出独特的写作风格。本文为书中的《鸟》一文，澎湃新闻经上海人民出版社授权发布。

“当它拍翅时，它是不相称的；当它进食时，它是迅捷的；当它攻击时，它是伤人的；当它喙咬时，它是干脆利落的；当它攫取时，它是大快朵颐的。”我把这句完美的话归功于一本阿拉伯狩猎论著的译文。这里所说的“拍翅”“喙咬”和“迅捷”的凶猛、致命和无赖的东西，就是鹘鹰。引用的这句话恰恰位于本书的中心，我喜欢把它看作本书的秘密顶点。

约1370年，苏丹卫队绅士、马穆鲁克之子穆罕默德·伊本·芒格利在开罗写下了《尘世大人物们与旷漠野兽的交道》一书。当时他已经七十岁了。他已经发表了四本关于战争的专论，其中三本为人所知；第四本也很好，我们只知道标题是《为战士们灌溉的淡水》。与其他著作一样，他的狩猎论文也是受苏丹玛利克·阿什拉夫·沙班委托撰写的。他作为作家的活动可能是偶然的，因为他首先是一个骑马和佩剑的人；也可能不是偶然的，他骑马和宣誓只是为了能够写下他这样做了。有两种人——一种是承受命运的人，另一种是选择承受命运的人。伊本·芒格利是后者之一。他显然知道如何受恩地做三件事：狩猎、战斗和使用恰当的词语（这三件事其实是一件事，服从苏丹，苏丹是人世间最接近命运的人）。他坚持从事这三项职业。他曾在绿色新月下发动战争。他猎杀过大象。他把猎鹰放在左拳上。他为猎鹰的每一个行为、每一个动作的每个瞬间、每一次休息的每个瞬间命名。为此，他选择了传统在他之前选择的词语。

我说过，他写这本狩猎论著时已经七十岁了，这本专论的顶峰是关于大猎鹰的可怕句子。他的视力衰退了，他的手臂也不再稳健：他现在只能使用游隼，他再也不能放飞或接收大鹘鹰了，他还写道，当大鹘鹰跳到他的拳头上时，几乎会让你的手腕脱臼。他想到了时间，想到了让时间终结的死亡。在金合欢树下，在沙漠中，在宫殿里，在帐篷下，他思考着自己会选择怎样的死亡。十年后，才被知道。

传统和阿拉伯学者对这一死亡的细节众说纷纭。但他只能在三个面具下死去。在这三张面具背后，他选择了同一张脸。

1377年3月17日，苏丹沙班在一位开罗女歌手朋友的家中举行了一次小范围的宴会；在午餐后的歌声和喷泉声中，卫队中的切尔克斯人闯入宴会厅，勒死了苏丹和他的随从。也许伊本·芒格利当时也在那里，有人为他做了一条丝绳。如果他逃过一劫，有可能在这场残酷的权力更迭之后，他被贬到东方的阿勒颇、纳布卢斯或凯撒利亚，被囚禁在苏丹穆拉德围攻的不确知的马尔凯地区：那时他有时间写作，也许是写挽歌，但这些挽歌已经失传；他和大多数人一样，死于疲惫。最后，人们推测他能够在政变中幸存下来并为新主人服务，他是在一次鹰猎中坠马而死的。

也许他感受到了杀手入室、歌声戛然而止时的肮脏恐惧；他惊骇于或惊讶于手势的精准、速度和确切，惊骇于手臂在颈脖上缠绕丝绸领带的优雅，惊骇于颈脖断裂并转到另一个颈脖的尖锐声响，仿佛在跳舞。或者躺在阿勒颇凉爽的城堡里，在王子的一间囚室里，那里什么都有，玫瑰和书籍，甚至还有他的弓和头盔，但没有窗户，因为那也是一间囚室——只有一扇高高的天窗，穆安津的歌声和市场的声音从天窗传进来，阳光透过天窗照进来，但没有照到伊本·芒格利，或许他因庸俗的病痛在囚室里痛苦了很久，他呻吟着，欣赏着难以接近的太阳，欣赏着蚕食他肝脏的鸟嘴不可抗拒且准确无误的攻击。或者在沙漠和水潭间，在骑兵中间，他倒在地上，背脊骨折，他在巨大的天空中看到了猎鹰凶残的掌控，看到了苍鹭和鸨的奴颜婢膝。不管怎样：不管他的死因是什么，他都选择在死亡中看见最伟大的猎鹰。

他看到了自己书中的顶点。他写下的句子像放飞的猎鹰一样骤然坠落。他意识到，他所谈论的并不是鹘鹰，而是死亡。这个致命的存在，尖锐、匆忙、微小而不可估量，这就是他的死亡。在开罗歌手的家里，在阿勒颇，在水潭附近，他看到鹘鹰降落。它赤身裸体，像石头一样落下，折断你的手腕。伊本·芒格利选择了观看。让他眼前一亮的是他的死亡。当它拍打翅膀时，它是不相称的。他欢迎它，爱抚它。它很小。他说：“当它喙咬时，它是干脆利落的，而当它攫取时，它是大快朵颐的。”死亡大快朵颐。脖子在开罗断裂。血从口中喷出，溅在阿勒颇的白墙上。在水边，脊髓断裂，大脑成了死肉。

我再也看不到伊本·芒格利的脸了。我将看到的是鹘鹰。

《国王的身体》，[法]皮埃尔·米雄著，田嘉伟译，上海人民出版社2024年11月。